이만렙 님의 블로그

막걸리를 화장품 공병에 담아 학교에 가져가는 열여덟 살 소녀로 시작해서, 누룩이 사라진 뒤 무너져 내리는 한 사람의 이야기로 끝나는 영화가 있습니다. 장동윤 감독의 첫 장편 연출작 인데요. 처음 보기 시작할 때는 솔직히 이렇게까지 분위기가 달라질 작품이라고 예상하지 못했습니다. 그 낙차가 꽤 강렬하게 남아 이 글을 쓰게 됐습니다. 귀엽게 시작해서 등골이 서늘해지는 분위기 반전영화 초반은 솔직히 말하면 웃음이 나옵니다. 다 쓴 화장품 공병에 막걸리를 담아 책가방에 넣고 등교하는 다슬의 모습이 너무 당당해서요. 학교 화장실에서 몰래 홀짝이다가 친구한테 들키는 장면도 어딘가 코믹하게 느껴졌고, 양조장 아버지 밑에서 어릴 때부터 누룩을 만지며 자란 아이라는 설정도 '그럴 수 있겠다' 싶었습니다.그런데 막걸리의 ..

공연이 시작되는 순간, 무대 밖에서 엄마가 세상을 떠납니다. 이 한 장면이 영화 전체의 무게를 결정합니다. 처음 이 장면을 봤을 때 저는 잠깐 화면을 멈췄습니다. 웃으며 춤추는 인영과 홀로 응급실로 실려 가는 엄마가 교차되는 그 장면이 너무 오래 머릿속에 남아서요. 무너지지 않는 방법 — 상실과 회복의 현실일반적으로 상실을 다룬 성장영화라고 하면 주인공이 한동안 무너진 뒤 서서히 회복하는 과정을 길게 보여준다고 알려져 있습니다. 그런데 제가 이 영화를 직접 보니 조금 달랐습니다. 인영은 무너지는 시간을 거의 갖지 않습니다. 엄마를 잃은 직후에도 식빵 한 조각을 입에 물고 등교하고, 집에서 쫓겨나자 물건을 정리해 생활비를 마련하고, 지낼 곳이 없어지자 예술단 연습실에 짐을 숨기고 몰래 삽니다.저는 살면서 ..

영화 속 정훈은 단 한 번도 "네가 원하는 게 뭐야?"라는 질문을 받지 못합니다. 이 사실 하나가 영화 전체를 관통합니다. 처음 이 장면을 봤을 때 저도 멍하니 화면을 바라봤습니다. 어딘가 익숙한 감각이었기 때문입니다. 고립: 아무도 묻지 않는 아이의 속마음영화 은 IMF 외환위기가 한국 사회를 흔들던 1990년대를 배경으로 합니다. 여기서 IMF 외환위기란 1997년 한국이 국제통화기금에 구제금융을 신청하면서 시작된 경제 붕괴 국면으로, 수많은 가정이 한순간에 생계를 잃고 가족 구조 자체가 흔들렸던 시기입니다. 그 혼란 속에서 소년 정훈이 겪는 고립은 단순히 외로움의 문제가 아닙니다.아버지 무진은 부동산 중개업을 하며 헐값에 나온 매물을 쓸어담는 시대의 흐름 속에 서 있습니다. 겉으로는 도시락을 손수 ..

2026년 4월 15일, 미야자키 하야오의 가 4K 리마스터링 버전으로 극장에 돌아옵니다. 솔직히 소식을 처음 들었을 때 저는 "이 타이밍에?"라고 생각했습니다. AI가 일자리를 위협한다는 얘기가 매일 쏟아지는 지금, 단발머리 꼬마 마녀의 성장기가 무슨 답을 줄 수 있을까 싶었거든요. 그런데 다시 보고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 이 작품은 슬럼프에 빠진 사람에게 건네는, 지금 이 시대에 가장 적합한 이야기였습니다. 성장통 — 낯선 도시에서 혼자 서는 법이 작품의 배경은 20세기 초반입니다. 자동차와 전화가 공존하는 세계인데, 흥미롭게도 마녀도 평범한 이웃처럼 그 사이에 섞여 삽니다. 여기서 마녀는 판타지적 전지전능함과는 거리가 멉니다. 각자 한 가지 특별한 재능을 가지고 생계를 꾸리는 존재들이죠...