솔직히 저는 이 영화를 처음 접했을 때 로맨스 영화인 줄 알았습니다. 고층 빌딩, 외벽 청소 로프공, 두 남녀의 만남. 그런데 막상 보고 나니 이건 로맨스보다 훨씬 무거운 이야기였습니다. 계약직 디자이너 서영이 직장과 가족, 사랑에서 조금씩 무너져가는 과정을 따라가다 보면 어느 순간 화면이 아니라 내 주변 이야기처럼 느껴집니다. 제가 직접 영화를 보면서 가장 많이 든 감정은 답답함이었는데, 그 답답함이 단순히 불편한 게 아니라 현실과 너무 닮아 있어서 생기는 종류라는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 고용불안이 몸으로 터지는 방식 — 이명과 어지럼증의 의미영화 《버티고》에서 주인공 서영은 계속해서 이명(耳鳴)과 어지럼증에 시달립니다. 이명이란 외부 소리 자극 없이 귀나 머릿속에서 소리가 들리는 증상으로, 지속될 ..
솔직히 저는 《구경이》를 보기 전까지 "또 천재 범죄자 나오는 드라마겠지" 하고 반쯤 기대를 접었습니다. 그런데 첫 화에서 여고생이 냉장고 속 막걸리에 독을 넣는 장면을 보는 순간, 그 예상이 완전히 빗나갔다는 걸 알았습니다. 이건 단순한 범죄 스릴러가 아니었습니다. 범인을 처음부터 보여주고, 그 범인을 잡으러 가는 괴짜 전직 경찰의 두뇌 싸움을 따라가는 역추적극이었습니다. 처음부터 범인을 보여주는 드라마의 배경제가 직접 1화를 틀어봤는데, 첫 장면부터 범인 이경이 수위 아저씨를 독살하려는 모습이 그대로 나옵니다. 보통의 추리물이라면 "누가 범인인가"를 숨기는 게 기본인데, 이 드라마는 그 공식을 정반대로 뒤집었습니다. 이런 구조를 장르 용어로 '역추리 서사(inverted detective story)..
신이 인간의 몸을 빌려야만 한다면, 그 인간은 과연 주인일까요, 도구일까요. 1995년작 은 2095년 뉴욕을 배경으로 고대 이집트 신 호루스와 정치범 니코폴의 충돌을 그린 작품입니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때 가장 먼저 든 생각은 "이게 진짜 30년 전 영화 맞아?"였습니다. 그만큼 세계관 자체가 지금 기준으로 봐도 낯설고 기이한 방식으로 구성되어 있었습니다. 2095년 뉴욕, 이 세계관이 낯설게 느껴진 이유SF 영화라면 으레 깔끔한 미래 도시나 우주선쯤은 나올 거라고 생각하지 않으셨나요? 제가 그랬습니다. 그런데 이 보여주는 2095년 뉴욕은 그런 기대를 완전히 비틀어 놓습니다.이 세계에서 인간들은 유전공학적 신체 개조(genetic body modification)를 통해 자신의 육체를 자유롭..
같은 집에서 세 가족이 연달아 엄마에 의해 무너졌습니다. 이 사실을 알고 나서 영화를 다시 돌아봤을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 단순한 귀신 영화라고 생각했던 제 첫 판단이 완전히 틀렸다는 걸 인정할 수밖에 없었습니다. 가족공포: 귀신보다 무서운 건 따로 있었다공포 영화를 꽤 많이 봐온 편인데, 제가 직접 봐봤을 때 이 불편하게 느껴진 이유는 귀신이 나타나는 장면 때문이 아니었습니다. 우울증(depressive disorder)을 앓고 있는 엄마 명예가 새 집에 적응하지 못하면서 조금씩 달라지는 과정, 그 변화의 속도와 방향이 섬뜩했습니다. 여기서 우울증이란 지속적인 무기력감과 감정 조절의 어려움이 일상생활에 영향을 미치는 정신건강 상태를 말하는데, 영화 속 명예는 거기에 더해 경제적 압박, 육..
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 의료드라마라고 하면 천재 외과의가 불가능한 수술을 해내는 장면을 먼저 떠올리게 되는데, 이 작품은 처음부터 끝까지 그 반대편에 서 있습니다. 주인공 오이영은 이미 한 번 레지던트를 때려치운 사람이고, 다시 병원으로 돌아온 이유가 5천만 원짜리 빚 때문입니다. 멋진 소명의식 같은 건 없습니다. 그런데 이 불편한 시작이 오히려 이 드라마를 끝까지 보게 만든 이유가 됐습니다. 일반적인 의료드라마와 실제로 달랐던 것들의료드라마는 보통 두 가지 공식을 따른다는 인식이 있습니다. 천재 의사가 모든 걸 해결하거나, 아니면 인턴이 어느 날 갑자기 기적 같은 판단을 내려 환자를 살리거나. 저도 처음엔 그 공식 중 하나를 예상하며 봤습니다. 그런데 이 작품은 달랐습니다.레지던트 1년 차(전..
무당 여고생이 죽음의 운명을 타고난 전학생을 구하는 이야기. 처음 이 설정을 접했을 때 저는 솔직히 "또 비슷한 판타지 로맨스겠구나" 싶었습니다. 그런데 직접 봐봤더니 귀신과 부적보다 훨씬 진한 무언가가 남았습니다. 불행에 너무 익숙해진 나머지 행복해져도 된다는 생각조차 못 하는 사람의 이야기였거든요. 첫사랑이라 부르기엔 너무 진지했던 감정성아가 견우에게 처음 마음을 빼앗기는 장면은 꽤 코믹합니다. 법당에 거꾸로 들어온 잘생긴 전학생을 보며 "거꾸로 봐도 잘생겼어"라고 속으로 감탄하는 장면이죠. 그런데 제가 이 작품을 보면서 느낀 건, 성아의 감정이 단순한 짝사랑에서 굉장히 빠르게 다른 무언가로 변한다는 점이었습니다.견우라는 인물은 전형적인 '불운아(不運兒)' 캐릭터입니다. 여기서 불운아란 단순히 재수가..
솔직히 저는 처음에 이 드라마를 그냥 무당이 등장하는 공포물 정도로 생각했습니다. 그런데 실제로 보고 나니 전혀 달랐습니다. 거대 IT 기업의 비리 추적과 한국 무속 신앙이 한 공간 안에서 충돌하는 구조가 예상 밖으로 치밀했고, 특히 '저주가 실제로 효과가 있을 때 인간은 어디까지 갈 수 있는가'라는 질문이 내내 머릿속을 떠나지 않았습니다. 드라마 을 기업 권력, 무속 저주, 그리고 인간의 분노라는 세 축으로 분석해 봤습니다. 악귀 설정 — 이누가미가 왜 이 이야기의 중심인가제가 이 드라마를 보면서 가장 먼저 찾아본 개념이 '이누가미'였습니다. 드라마 안에서 진종현 회장의 몸에 깃든 악귀의 정체로 등장하는데, 처음엔 그냥 일본 귀신 이름이겠거니 하고 넘겼다가 배경을 알고 나서 설정이 훨씬 촘촘하게 느껴졌..
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 경찰 범죄 영화라고 해서 총격전이나 격투 장면을 기대했는데, 은 처음부터 끝까지 '보는 것'과 '기억하는 것'을 가장 강력한 무기로 내세웁니다. 저도 처음엔 액션 없이 이게 얼마나 긴장감을 줄 수 있을까 반신반의했는데, 보고 나서는 생각이 완전히 바뀌었습니다. 주의력 편향 — 보고 싶은 것만 보는 인간의 본능영화가 시작하자마자 신입 요원 하윤주가 황반장을 미행하는 장면이 나옵니다. 지하철에서 내린 시각, 이동 경로, 통화 시간까지 하나하나 정확하게 기억해 내는 장면을 보면서 저는 처음에 '이 사람은 그냥 기억력이 비정상적으로 좋은 거구나'라고 생각했습니다.그런데 황반장이 던진 한마디가 그 인상을 완전히 뒤집었습니다. 바로 "주의력 편향(Inattentional Blindn..
살인 용의자가 된 톱스타를 끝까지 믿는 사람이 그의 팬이라면, 그 팬심의 근거가 "저 사람은 연기를 너무 못해서 거짓말을 할 수 없다"는 것이라면 — 처음 이 장면을 봤을 때 실소가 터졌습니다. 그런데 잠시 후에는 꽤 진지하게 고개를 끄덕이고 있었습니다. ENA 드라마 는 그런 작품입니다. 팬과 스타 사이 — 사랑인가, 집착인가처음에는 인기 아이돌과 그의 열성팬인 변호사가 만나는 가벼운 로맨틱 코미디라고 생각했습니다. 그런데 보다 보니 이 드라마는 꽤 불편한 질문을 계속 던집니다. 좋아한다는 이유로 집에 침입하고, 번호를 알아내 전화를 걸고, 일정을 꿰뚫고 있는 그 행동을 과연 '팬심'이라고 부를 수 있느냐는 것입니다.골드보이즈 메인 보컬 도라이는 공식 팬덤보다 훨씬 무서운 존재인 사생팬, 즉 아이돌의 ..
솔직히 저는 한국 영화에서 제대로 된 초능력 소재를 기대한 적이 없었습니다. 그런데 2010년 개봉한 영화 를 보고 나서 그 생각이 조금 바뀌었습니다. 눈을 마주치는 것만으로 상대의 의지를 완전히 빼앗아버리는 남자와, 이상하게도 그 능력이 전혀 통하지 않는 평범한 남자의 대결. 설정 하나만으로도 충분히 당길 수 있다는 걸 직접 확인한 작품이었습니다. 완전히 반대인 두 남자가 만드는 역설구도제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 생각했던 건 "왜 하필 이 두 사람이 서로의 천적일까"였습니다. 초인은 눈을 마주치는 순간 상대를 자신의 의지대로 조종할 수 있습니다. 여기서 '정신 지배(Mind Control)'란 피지배자가 스스로 행동하고 있다고 느끼지만 실제로는 타인의 명령을 수행하는 상태를 의미합니다. 이 능력..
