이만렙 님의 블로그

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 총 한 방 쏘고 끝나는 영화인 줄 알았는데, 볼수록 각 임무마다 설계가 달랐습니다. 2016년 개봉한 《메카닉: 리크루트》는 제이슨 스타뎀이 연기한 전설의 킬러 비숍이 납치된 연인을 되찾기 위해 세 명의 타겟을 완벽한 사고사로 위장 제거하는 이야기입니다. 단순한 액션 반복이 아니라 매번 다른 방식으로 임무를 설계한다는 점에서, 제가 처음 기대했던 것보다 훨씬 정교한 오락영화였습니다. 암살 설계: 모든 죽음을 사고처럼 만드는 방식제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 인상 깊었던 건 비숍이 타겟을 처리하는 방식이었습니다. 일반적으로 킬러 영화라고 하면 총격전과 격투가 전부일 거라고 생각하기 쉬운데, 제 경험상 이 영화는 좀 달랐습니다.비숍의 직업은 단순한 암살자가 아닙니다. 어떤..

가까운 사람을 잃고 나서 한동안 일상이 무너지는 느낌을 받은 적이 있습니다. 아무렇지 않은 척 버티다가 사소한 장면 하나에 무너지는 그 감각. 2026년 6월 개봉 예정인 영화 아웃브레이크를 보다가 그 기억이 갑자기 올라왔습니다. 겉으로는 감염 재난 스릴러처럼 보이지만, 실제로는 상실이 한 사람을 어떻게 부수는지를 꽤 깊이 파고드는 작품입니다. 상실감이 현실을 어떻게 뒤트는가영화의 주인공 닐 모리스는 평범한 공원 경비원입니다. 하지만 아들 벤을 잃은 이후, 그의 삶은 완전히 다른 궤도로 이탈합니다. 아내 에비는 벤이 돌아올 거라는 희망을 붙잡고 있고, 닐은 그런 에비 곁을 지키며 하루하루를 버텨냅니다. 둘 다 살아 있지만, 둘 다 이전의 삶으로 돌아가지 못하는 상태입니다.제가 가까운 사람과 관계가 멀어졌..

50년간 단 하루도 꺼진 적 없던 포항제철소의 불이 2022년 9월, 사흘째 꺼져 있었습니다. 뉴스에서 피해 규모를 숫자로만 접했던 저는 이 영화를 보기 전까지 그 사흘이 얼마나 처절한 시간이었는지 전혀 몰랐습니다. 고로 휴풍, 누가 먼저 멈출 결심을 했는가태풍 흰남노가 포항에 상륙한 건 2022년 9월이었습니다. 문제는 태풍 자체가 아니었습니다. 태풍이 빠져나간 뒤 냉천 상류의 저수지에서 쏟아진 물이 하류 쪽으로 집중되면서, 제철소 담장을 무너뜨리고 공장 안까지 밀고 들어왔습니다. 영화 은 바로 그 몇 시간의 이야기입니다.영화에서 이재학 대표가 내린 첫 번째 결정은 고로 휴풍이었습니다. 여기서 고로(高爐)란 철광석과 석탄을 고온에서 녹여 쇳물을 생산하는 용광로를 말합니다. 365일 24시간 꺼지지 않는..

가족은 태어나면서 결정된다고 흔히들 말합니다. 저도 오래 그렇게 생각했습니다. 그런데 영화 을 보고 나서 그 확신이 조금 흔들렸습니다. 피 한 방울 섞이지 않은 16살 소년과 서른 중반의 여성이 같은 지붕 아래 살면서 조금씩 가족의 모양을 만들어가는 이야기인데, 보는 내내 제가 직접 겪었던 관계들이 자꾸 겹쳐 보였습니다. 혈연이 없어도 보호자가 될 수 있을까가족 관계를 혈연(blood relation), 즉 생물학적 연결로만 정의하는 시각이 아직도 강합니다. 여기서 혈연이란 부모와 자식, 형제자매처럼 유전자를 공유하는 관계를 말합니다. 일반적으로 진짜 가족은 혈연으로 이어진 사람이라고 알려져 있지만, 제 경험상 꼭 그렇지만은 않았습니다. 오히려 피가 섞였어도 서로 낯선 사람처럼 지내는 경우가 있는 반면,..

영화 속 정훈은 단 한 번도 "네가 원하는 게 뭐야?"라는 질문을 받지 못합니다. 이 사실 하나가 영화 전체를 관통합니다. 처음 이 장면을 봤을 때 저도 멍하니 화면을 바라봤습니다. 어딘가 익숙한 감각이었기 때문입니다. 고립: 아무도 묻지 않는 아이의 속마음영화 은 IMF 외환위기가 한국 사회를 흔들던 1990년대를 배경으로 합니다. 여기서 IMF 외환위기란 1997년 한국이 국제통화기금에 구제금융을 신청하면서 시작된 경제 붕괴 국면으로, 수많은 가정이 한순간에 생계를 잃고 가족 구조 자체가 흔들렸던 시기입니다. 그 혼란 속에서 소년 정훈이 겪는 고립은 단순히 외로움의 문제가 아닙니다.아버지 무진은 부동산 중개업을 하며 헐값에 나온 매물을 쓸어담는 시대의 흐름 속에 서 있습니다. 겉으로는 도시락을 손수 ..

결혼 10년 차 부부가 정해진 날짜에만 잠자리를 갖는다는 설정, 처음 봤을 때 너무 리얼해서 잠깐 멈칫했습니다. 영화 는 불륜이라는 자극적인 소재를 쓰면서도 "왜 여기까지 왔는가"를 집요하게 파고드는 작품입니다. 단순한 불륜 드라마가 아니라 권태기 심리와 관계 동학(relationship dynamics)을 꽤 정밀하게 해부한다는 점에서, 보고 나서 생각이 꽤 오래 남았습니다. 권태기가 불륜으로 이어지는 심리 구조심리학에서는 장기 관계에서 발생하는 감정 무뎌짐을 '친밀감 포화(intimacy saturation)'라고 부릅니다. 여기서 친밀감 포화란, 상대방이 너무 익숙해진 나머지 자극 자체가 사라지는 현상을 말합니다. 처음엔 설레던 행동이 점차 배경으로 녹아들고, 결국 "있어도 없는 것 같은" 존재가 ..

저도 처음엔 '쓰레기를 줍는 여자 이야기'라는 설정만 보고 그냥 넘겼습니다. 그런데 막상 보고 나서 꽤 오래 머릿속을 맴돌았습니다. 누군가를 알아간다는 것이 과연 그 사람이 남긴 흔적을 수집하는 일과 얼마나 다른가, 라는 질문 때문이었습니다. 영화 는 사랑 이야기를 겉에 두르고 있지만, 속으로는 신뢰와 정보 사이의 간극을 건드리는 작품입니다. 쓰레기로 사람을 읽는다는 것 — 설정의 팩트영화의 주인공 지수는 온라인 밀키트 회사에서 일하는 직장인입니다. 악성 CS(고객서비스) 전화도 유연하게 처리하고, 반품률을 낮추기 위해 이미지와 실제 제품의 괴리까지 꼼꼼히 따지는 소위 일잘러입니다. 그런 그녀가 퇴근 후 아파트 쓰레기장에서 하는 일은 완전히 다른 세계입니다.지수는 이웃이 버린 쓰레기를 집으로 가져와 장갑..

30년간 단 한 명도 범인을 직접 목격하지 못한 채 열 가정이 무너졌습니다. 처음 이 설정을 접했을 때 저는 단순한 연쇄살인 스릴러라고 생각했는데, 영화가 진행될수록 그 생각이 완전히 틀렸다는 걸 깨달았습니다. 〈롱레그스〉는 기억, 악마, 그리고 내가 나 자신에 대해 얼마나 모르는지를 동시에 건드리는 작품입니다. 사이코메트리와 미제사건 — 하커는 왜 이 사건에서 벗어날 수 없었을까영화의 핵심 장치는 주인공 하커가 가진 사이코메트리(psychometry) 능력입니다. 사이코메트리란 물체에 남겨진 감정이나 기억의 잔상을 감각적으로 읽어내는 초감각적 지각 능력을 말합니다. 쉽게 말해, 물건을 만지는 것만으로 그 물건이 겪어온 시간을 몸으로 느끼는 것입니다. 하커가 낡은 창고에서 발견된 인형에 음파 탐지기를 댔..

행복이 가장 선명하게 보이는 순간은 언제일까요. 저는 이 영화를 보고 나서, 그게 '잃기 직전'이라는 걸 뼈저리게 실감했습니다. 영화 〈행복〉은 간경변(肝硬變) 판정을 받은 남자가 요양원에서 삶을 다시 배워가는 이야기입니다. 사랑과 욕망 사이에서 흔들리는 인간의 민낯을 꽤 불편할 만큼 현실적으로 그려냈습니다. 간경변이 바꾼 삶 — 요양원에서 다시 배운 것들죽음이 가까워진 사람이 오히려 더 잘 산다는 말, 저는 솔직히 반신반의했습니다. 그런데 영수라는 인물을 보면서 그 말이 어느 정도는 사실이라는 걸 인정할 수밖에 없었습니다.영수는 클럽을 운영하며 매일 술을 물처럼 마시던 남자입니다. 간경변(肝硬變) 판정을 받았는데, 여기서 간경변이란 지속적인 음주와 염증으로 간 조직이 딱딱하게 굳어버리는 질환을 말합니다..

힘든 시기에 내 이야기를 끝까지 들어준 사람에게 마음을 열었던 경험, 저도 있습니다. 그게 꼭 나쁜 일은 아니지만, 영화 〈넌센스〉를 보고 나서는 그 순간을 다시 한번 돌아보게 됐습니다. 저수지 위로 떠오른 시신 한 구에서 시작된 이 이야기는, 보험금 사기를 넘어 사람의 심리를 어디까지 파고들 수 있는지를 끝까지 의심하게 만드는 작품입니다. 보험 사고인가, 사기인가 — 손해사정사 유나의 시작새벽 저수지에서 시신이 발견됩니다. 사고사인지 자살인지 판단이 서지 않는 상황에서, 사건은 보험사 측 손해사정사에게 배정됩니다. 여기서 손해사정사(Loss Adjuster)란, 보험 사고 발생 시 보험금 지급 여부와 금액을 독립적으로 산정하는 전문직입니다. 쉽게 말해 보험사와 가입자 사이에서 사실관계를 검증하는 중간자..