이만렙 님의 블로그

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 경찰 범죄 영화라고 해서 총격전이나 격투 장면을 기대했는데, 은 처음부터 끝까지 '보는 것'과 '기억하는 것'을 가장 강력한 무기로 내세웁니다. 저도 처음엔 액션 없이 이게 얼마나 긴장감을 줄 수 있을까 반신반의했는데, 보고 나서는 생각이 완전히 바뀌었습니다. 주의력 편향 — 보고 싶은 것만 보는 인간의 본능영화가 시작하자마자 신입 요원 하윤주가 황반장을 미행하는 장면이 나옵니다. 지하철에서 내린 시각, 이동 경로, 통화 시간까지 하나하나 정확하게 기억해 내는 장면을 보면서 저는 처음에 '이 사람은 그냥 기억력이 비정상적으로 좋은 거구나'라고 생각했습니다.그런데 황반장이 던진 한마디가 그 인상을 완전히 뒤집었습니다. 바로 "주의력 편향(Inattentional Blindn..

영화 한 편이 끝난 뒤에도 두 시간 넘게 멍하니 앉아 있었던 적이 얼마 없습니다. 2022년 개봉한 가 바로 그랬습니다. 범죄 스릴러라고 소개되는 경우가 많지만, 제가 직접 보고 나서 느낀 건 그보다 훨씬 무거운 무언가였습니다. 요양보호사라는 직업이 얼마나 열악한 환경에 놓여 있는지, 그 안에서 한 인간이 어떻게 무너지는지를 이 영화만큼 정직하게 담아낸 작품은 드뭅니다. 문정이라는 인물, 악인이 아니라 벼랑 끝 인간일반적으로 범죄 영화의 주인공은 처음부터 도덕적 결함을 지닌 인물로 묘사된다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 의 문정은 그 공식과 완전히 다른 방향에서 출발합니다. 그녀는 비닐하우스를 거처 삼아 살아가면서도 소년원에 있는 아들과 함께 살 집을 마련하기 위해 요양보호사 일을 이어가는 인물입..

아무리 준비를 잘 해도 현장에서는 전혀 다른 상황이 펼쳐지는 경우가 있습니다. 영화 를 보면서 그 감각이 다시 떠올랐습니다. 지상 대원과 드론 운용 인력이 몇 초 단위로 교신하며 작전을 이어가는 장면이 압도적이었고, 동시에 제가 팀 안에서 무너질 뻔했던 순간들이 겹쳐 보였습니다. 현대전이 보여주는 진짜 전쟁의 얼굴영화가 시작되자마자 무선 교신 소리가 쏟아집니다. 호출명, 방위각, 타격 카운트다운. 처음에는 정보량이 너무 많아서 잠깐 멍했습니다. 그런데 그 혼란 자체가 이 영화가 말하고 싶은 것이었다는 걸 나중에야 알았습니다.이 작품이 인상적이었던 이유는 현대전(Modern Warfare)의 구조를 꽤 사실적으로 담아냈기 때문입니다. 여기서 현대전이란 전통적인 보병 전투 외에 드론, 항공 지원, 원격 통제..

솔직히 말하면, 저는 전쟁 영화를 그다지 즐겨 보지 않았습니다. 총싸움과 폭발 장면이 반복되면 금방 지루해지더라고요. 그런데 는 달랐습니다. 독일군을 피해 프랑스 국경으로 향하는 평범한 사람들의 이야기인데, 보는 내내 "나라면 저 상황에서 어떤 선택을 했을까"라는 질문이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 평범한 사람들이 전쟁 속에서 변해가는 이유전쟁 영화에서 흔히 보이는 영웅 서사(hero narrative)라는 게 있습니다. 여기서 영웅 서사란, 비범한 능력을 가진 주인공이 결정적인 순간에 적을 물리치고 승리를 이끄는 구조를 말합니다. 그런데 제가 이 작품을 보면서 느낀 건, 그런 서사가 철저히 배제되어 있다는 점이었습니다.레너드와 그의 가족은 그냥 농촌에서 살던 사람들입니다. 독일군이 들이닥치기 전까지는 ..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 총 한 방 쏘고 끝나는 영화인 줄 알았는데, 볼수록 각 임무마다 설계가 달랐습니다. 2016년 개봉한 《메카닉: 리크루트》는 제이슨 스타뎀이 연기한 전설의 킬러 비숍이 납치된 연인을 되찾기 위해 세 명의 타겟을 완벽한 사고사로 위장 제거하는 이야기입니다. 단순한 액션 반복이 아니라 매번 다른 방식으로 임무를 설계한다는 점에서, 제가 처음 기대했던 것보다 훨씬 정교한 오락영화였습니다. 암살 설계: 모든 죽음을 사고처럼 만드는 방식제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 인상 깊었던 건 비숍이 타겟을 처리하는 방식이었습니다. 일반적으로 킬러 영화라고 하면 총격전과 격투가 전부일 거라고 생각하기 쉬운데, 제 경험상 이 영화는 좀 달랐습니다.비숍의 직업은 단순한 암살자가 아닙니다. 어떤..

가까운 사람을 잃고 나서 한동안 일상이 무너지는 느낌을 받은 적이 있습니다. 아무렇지 않은 척 버티다가 사소한 장면 하나에 무너지는 그 감각. 2026년 6월 개봉 예정인 영화 아웃브레이크를 보다가 그 기억이 갑자기 올라왔습니다. 겉으로는 감염 재난 스릴러처럼 보이지만, 실제로는 상실이 한 사람을 어떻게 부수는지를 꽤 깊이 파고드는 작품입니다. 상실감이 현실을 어떻게 뒤트는가영화의 주인공 닐 모리스는 평범한 공원 경비원입니다. 하지만 아들 벤을 잃은 이후, 그의 삶은 완전히 다른 궤도로 이탈합니다. 아내 에비는 벤이 돌아올 거라는 희망을 붙잡고 있고, 닐은 그런 에비 곁을 지키며 하루하루를 버텨냅니다. 둘 다 살아 있지만, 둘 다 이전의 삶으로 돌아가지 못하는 상태입니다.제가 가까운 사람과 관계가 멀어졌..

50년간 단 하루도 꺼진 적 없던 포항제철소의 불이 2022년 9월, 사흘째 꺼져 있었습니다. 뉴스에서 피해 규모를 숫자로만 접했던 저는 이 영화를 보기 전까지 그 사흘이 얼마나 처절한 시간이었는지 전혀 몰랐습니다. 고로 휴풍, 누가 먼저 멈출 결심을 했는가태풍 흰남노가 포항에 상륙한 건 2022년 9월이었습니다. 문제는 태풍 자체가 아니었습니다. 태풍이 빠져나간 뒤 냉천 상류의 저수지에서 쏟아진 물이 하류 쪽으로 집중되면서, 제철소 담장을 무너뜨리고 공장 안까지 밀고 들어왔습니다. 영화 은 바로 그 몇 시간의 이야기입니다.영화에서 이재학 대표가 내린 첫 번째 결정은 고로 휴풍이었습니다. 여기서 고로(高爐)란 철광석과 석탄을 고온에서 녹여 쇳물을 생산하는 용광로를 말합니다. 365일 24시간 꺼지지 않는..

가족은 태어나면서 결정된다고 흔히들 말합니다. 저도 오래 그렇게 생각했습니다. 그런데 영화 을 보고 나서 그 확신이 조금 흔들렸습니다. 피 한 방울 섞이지 않은 16살 소년과 서른 중반의 여성이 같은 지붕 아래 살면서 조금씩 가족의 모양을 만들어가는 이야기인데, 보는 내내 제가 직접 겪었던 관계들이 자꾸 겹쳐 보였습니다. 혈연이 없어도 보호자가 될 수 있을까가족 관계를 혈연(blood relation), 즉 생물학적 연결로만 정의하는 시각이 아직도 강합니다. 여기서 혈연이란 부모와 자식, 형제자매처럼 유전자를 공유하는 관계를 말합니다. 일반적으로 진짜 가족은 혈연으로 이어진 사람이라고 알려져 있지만, 제 경험상 꼭 그렇지만은 않았습니다. 오히려 피가 섞였어도 서로 낯선 사람처럼 지내는 경우가 있는 반면,..

영화 속 정훈은 단 한 번도 "네가 원하는 게 뭐야?"라는 질문을 받지 못합니다. 이 사실 하나가 영화 전체를 관통합니다. 처음 이 장면을 봤을 때 저도 멍하니 화면을 바라봤습니다. 어딘가 익숙한 감각이었기 때문입니다. 고립: 아무도 묻지 않는 아이의 속마음영화 은 IMF 외환위기가 한국 사회를 흔들던 1990년대를 배경으로 합니다. 여기서 IMF 외환위기란 1997년 한국이 국제통화기금에 구제금융을 신청하면서 시작된 경제 붕괴 국면으로, 수많은 가정이 한순간에 생계를 잃고 가족 구조 자체가 흔들렸던 시기입니다. 그 혼란 속에서 소년 정훈이 겪는 고립은 단순히 외로움의 문제가 아닙니다.아버지 무진은 부동산 중개업을 하며 헐값에 나온 매물을 쓸어담는 시대의 흐름 속에 서 있습니다. 겉으로는 도시락을 손수 ..

결혼 10년 차 부부가 정해진 날짜에만 잠자리를 갖는다는 설정, 처음 봤을 때 너무 리얼해서 잠깐 멈칫했습니다. 영화 는 불륜이라는 자극적인 소재를 쓰면서도 "왜 여기까지 왔는가"를 집요하게 파고드는 작품입니다. 단순한 불륜 드라마가 아니라 권태기 심리와 관계 동학(relationship dynamics)을 꽤 정밀하게 해부한다는 점에서, 보고 나서 생각이 꽤 오래 남았습니다. 권태기가 불륜으로 이어지는 심리 구조심리학에서는 장기 관계에서 발생하는 감정 무뎌짐을 '친밀감 포화(intimacy saturation)'라고 부릅니다. 여기서 친밀감 포화란, 상대방이 너무 익숙해진 나머지 자극 자체가 사라지는 현상을 말합니다. 처음엔 설레던 행동이 점차 배경으로 녹아들고, 결국 "있어도 없는 것 같은" 존재가 ..