이만렙 님의 블로그

저도 처음엔 '쓰레기를 줍는 여자 이야기'라는 설정만 보고 그냥 넘겼습니다. 그런데 막상 보고 나서 꽤 오래 머릿속을 맴돌았습니다. 누군가를 알아간다는 것이 과연 그 사람이 남긴 흔적을 수집하는 일과 얼마나 다른가, 라는 질문 때문이었습니다. 영화 는 사랑 이야기를 겉에 두르고 있지만, 속으로는 신뢰와 정보 사이의 간극을 건드리는 작품입니다. 쓰레기로 사람을 읽는다는 것 — 설정의 팩트영화의 주인공 지수는 온라인 밀키트 회사에서 일하는 직장인입니다. 악성 CS(고객서비스) 전화도 유연하게 처리하고, 반품률을 낮추기 위해 이미지와 실제 제품의 괴리까지 꼼꼼히 따지는 소위 일잘러입니다. 그런 그녀가 퇴근 후 아파트 쓰레기장에서 하는 일은 완전히 다른 세계입니다.지수는 이웃이 버린 쓰레기를 집으로 가져와 장갑..

30년간 단 한 명도 범인을 직접 목격하지 못한 채 열 가정이 무너졌습니다. 처음 이 설정을 접했을 때 저는 단순한 연쇄살인 스릴러라고 생각했는데, 영화가 진행될수록 그 생각이 완전히 틀렸다는 걸 깨달았습니다. 〈롱레그스〉는 기억, 악마, 그리고 내가 나 자신에 대해 얼마나 모르는지를 동시에 건드리는 작품입니다. 사이코메트리와 미제사건 — 하커는 왜 이 사건에서 벗어날 수 없었을까영화의 핵심 장치는 주인공 하커가 가진 사이코메트리(psychometry) 능력입니다. 사이코메트리란 물체에 남겨진 감정이나 기억의 잔상을 감각적으로 읽어내는 초감각적 지각 능력을 말합니다. 쉽게 말해, 물건을 만지는 것만으로 그 물건이 겪어온 시간을 몸으로 느끼는 것입니다. 하커가 낡은 창고에서 발견된 인형에 음파 탐지기를 댔..

행복이 가장 선명하게 보이는 순간은 언제일까요. 저는 이 영화를 보고 나서, 그게 '잃기 직전'이라는 걸 뼈저리게 실감했습니다. 영화 〈행복〉은 간경변(肝硬變) 판정을 받은 남자가 요양원에서 삶을 다시 배워가는 이야기입니다. 사랑과 욕망 사이에서 흔들리는 인간의 민낯을 꽤 불편할 만큼 현실적으로 그려냈습니다. 간경변이 바꾼 삶 — 요양원에서 다시 배운 것들죽음이 가까워진 사람이 오히려 더 잘 산다는 말, 저는 솔직히 반신반의했습니다. 그런데 영수라는 인물을 보면서 그 말이 어느 정도는 사실이라는 걸 인정할 수밖에 없었습니다.영수는 클럽을 운영하며 매일 술을 물처럼 마시던 남자입니다. 간경변(肝硬變) 판정을 받았는데, 여기서 간경변이란 지속적인 음주와 염증으로 간 조직이 딱딱하게 굳어버리는 질환을 말합니다..

힘든 시기에 내 이야기를 끝까지 들어준 사람에게 마음을 열었던 경험, 저도 있습니다. 그게 꼭 나쁜 일은 아니지만, 영화 〈넌센스〉를 보고 나서는 그 순간을 다시 한번 돌아보게 됐습니다. 저수지 위로 떠오른 시신 한 구에서 시작된 이 이야기는, 보험금 사기를 넘어 사람의 심리를 어디까지 파고들 수 있는지를 끝까지 의심하게 만드는 작품입니다. 보험 사고인가, 사기인가 — 손해사정사 유나의 시작새벽 저수지에서 시신이 발견됩니다. 사고사인지 자살인지 판단이 서지 않는 상황에서, 사건은 보험사 측 손해사정사에게 배정됩니다. 여기서 손해사정사(Loss Adjuster)란, 보험 사고 발생 시 보험금 지급 여부와 금액을 독립적으로 산정하는 전문직입니다. 쉽게 말해 보험사와 가입자 사이에서 사실관계를 검증하는 중간자..

늦은 밤 혼자 엘리베이터를 탈 때, 처음 보는 사람이 따라 들어오면 괜히 긴장되는 경험, 저만 그런 건 아닐 겁니다. 그 불안이 영화 한 편으로 완전히 다른 무게를 갖게 됐습니다. 정범식 감독의 신작 〈뉴 노멀〉은 연쇄살인, 스토킹, 익명 커뮤니티, 데이팅 앱이라는 현실 소재를 교차 편집 방식으로 엮어낸 옴니버스 공포 영화입니다. 보고 나서 한동안 편의점 문을 열 때마다 뒤를 돌아봤을 정도였습니다. 일상 공간이 공포가 되는 순간 — 배경과 맥락영화가 설정한 배경은 특별하지 않습니다. 혼자 사는 여성의 원룸, 야간 편의점, 아파트 베란다, 데이팅 앱 화면. 저도 매일 마주치는 공간들입니다. 그런데 〈뉴 노멀〉은 바로 이 익숙함을 무기로 씁니다.영화의 첫 번째 에피소드에서 가스 검침원을 자처하는 낯선 남성이..

7년 차 무명 개그맨이 드디어 자기 코너를 방송할 기회를 잡은 날, 프로그램이 폐지됩니다. 이 설정 하나로 영화 《컴백홈》은 시작됩니다. 처음엔 그냥 조폭 코미디겠거니 했는데, 제가 직접 보고 나서는 생각이 좀 달라졌습니다. 꿈과 생계 사이 — 7년 무명의 현실《컴백홈》의 주인공 이기세는 충청도 아산 출신으로, 개그맨을 꿈꾸며 서울로 상경한 인물입니다. 영화는 그가 무명 생활 7년 만에 겨우 코너 방영 기회를 얻는 장면부터 출발하는데, 하필 그 직전에 프로그램이 폐지되면서 모든 게 무너집니다. 집세도 못 내고, 친구 집에도 더 이상 얹혀살 수 없는 상황. 여기에 아버지의 사망 소식까지 겹칩니다.솔직히 이 전개가 예상 밖이었습니다. "코미디 + 조폭"이라는 조합만 보고 가볍게 볼 영화라고 생각했는데, 무명..

솔직히 저는 전작 그린란드를 보면서 벙커에 들어가면 다 끝나는 줄 알았습니다. 그런데 그린란드 2 마이그레이션을 보고 나서야 그게 얼마나 순진한 생각이었는지 깨달았습니다. 혜성 충돌 이후의 세계, 그러니까 문명이 완전히 무너지고 75%의 인류가 사라진 그 이후가 오히려 진짜 공포의 시작이었습니다. 벙커에서 나온 이후가 더 무서웠습니다전작에서는 혜성이 지구로 다가오는 동안 선택받은 사람들이 그린란드의 비밀 벙커로 피신하는 과정이 핵심이었습니다. 제가 그 영화를 볼 때 느꼈던 건 "일단 벙커만 들어가면 살 수 있다"는 안도감이었는데, 이번 작품은 그 안도감을 초반부터 산산조각 냅니다.9개월간 얼어붙은 벙커 문이 열리는 순간부터 이야기는 완전히 달라집니다. 이미 지구 표면의 모든 것이 재편되어 있고, 생존자들..

솔직히 저는 이런 류의 한국 스릴러를 그다지 신뢰하지 않았습니다. 설정은 그럴싸한데 중반부터 흐지부지되는 작품을 너무 많이 봐온 탓이었죠. 그런데 영화 는 제 경험상 꽤 다른 위치에 있었습니다. 시력을 잃어가는 주인공이 동생의 죽음을 파헤친다는 설정이 단순한 스릴러 문법을 넘어, 자매 사이의 애증과 죄책감까지 건드리는 방식이 예상 밖이었습니다. 시각 공포(Visual Horror)가 실제로 작동하는가일반적으로 시각을 소재로 한 공포 영화라고 하면, 어둠 속에서 뭔가를 못 보는 상황을 클리셰처럼 반복하는 경우가 많다고 알려져 있습니다. 제가 직접 를 보면서 확인해봤더니, 이 작품은 그 방식을 조금 다르게 씁니다.여기서 시각 공포(Visual Horror)란 단순히 캐릭터가 어둠 속에서 헤매는 상황이 아니라..

직장에서 부당한 일을 당했을 때, 가장 먼저 떠오르는 생각이 "내가 뭔가 잘못 이해한 건 아닐까?"라는 자기 의심이라면 어떨까요. 영화 을 보면서 저는 그 질문이 얼마나 오랫동안 피해자들을 침묵하게 만들었는지를 다시 한번 실감했습니다. 2018년 실제 폭스뉴스 스캔들을 바탕으로 만들어진 이 작품은, 단순한 고발 영화가 아니라 잘못된 권력이 어떻게 조직 안에서 오랫동안 버텨왔는지를 해부하는 영화입니다. 조직문화가 직장내성희롱을 어떻게 유지시키는가영화 속 로저 에일스는 폭스뉴스의 설립자이자 공화당의 킹메이커로 불린 인물입니다. 그는 단순히 나쁜 개인이 아니라, 자신의 권력을 조직 구조 안에 깊숙이 심어놓은 사람이었습니다. 신입 아나운서 케일라가 회장실에 불려가 점점 노골적인 요구를 받는 장면을 보면서, 저는..

승자가 모든 걸 가져간다는 말, 정말 맞을까요? 2021년 개봉한 범죄 누아르 「강릉」을 다 보고 나서 저는 이 질문을 오래 붙들고 있었습니다. 리조트 지분을 둘러싸고 배신과 살인이 반복되는 이 영화는, 결국 모든 걸 차지한 사람도 텅 빈 얼굴로 끝을 맞습니다. 사회생활을 하면서 이해관계가 얽힌 순간 사람이 얼마나 달라지는지 저도 직접 경험해본 적이 있기에, 이 영화의 묵직한 여운이 쉽게 가시지 않았습니다. 욕망이 관계를 어떻게 무너뜨리는가「강릉」의 핵심 갈등 구조는 단순합니다. 강릉 최대 조직의 일원 김길석은 평화로운 삶을 원하고, 채권 추심업자 출신의 이민석은 리조트 지분을 빼앗기 위해 수단과 방법을 가리지 않습니다. 그런데 영화를 보다 보면, 정작 무서운 건 이민석이 아니라는 걸 느끼게 됩니다. 길..