이만렙 님의 블로그

액션 영화를 고를 때 "이번엔 좀 다른 거 없나" 싶어서 이것저것 찾아보다가 결국 비슷한 장르 세 편을 연달아 본 적이 있습니다. , , 인데, 보고 나서 드는 생각이 단순히 "재밌었다"가 아니라 세 작품이 같은 소재를 완전히 다른 방식으로 풀어낸다는 점이었습니다. 겉으로는 평범해 보이는 인물이 극한 상황에서 과거를 꺼내드는 구조, 그 안에서 각 영화가 선택한 방향이 꽤 달랐습니다. 두 번째 삶 — 베이커가 던지는 질문는 킬러 출신 주인공 마일로가 작은 마을에서 제빵사로 새 출발을 시도하는 이야기입니다. 킬러라는 직업과 빵을 굽는 일상이 대비를 이루는 설정이 처음엔 꽤 참신하게 느껴졌습니다. 제가 이 작품에서 가장 오래 생각하게 된 건 액션 장면이 아니라 마일로가 "빵을 구울 때만큼은 자유롭다"고 말하는..

현직 부장판사가 직접 극본을 쓴 법정 드라마가 있습니다. 2018년 방영된 JTBC 〈미스 함무라비〉는 법원이라는 공간을 배경으로 하되, 승패보다 사람을 먼저 들여다보는 드라마입니다. 솔직히 처음엔 가볍게 틀었는데, 보면 볼수록 단순한 법정물이 아니라는 걸 느꼈습니다. 정의감이 넘치는 신임 판사와 원칙주의 엘리트 판사가 부딪히면서 '옳다는 것'의 의미를 계속 다시 묻는 구조가 꽤 인상적이었습니다. 공감과 원칙, 어느 쪽이 진짜 정의인가〈미스 함무라비〉의 핵심 갈등은 두 신임 판사의 충돌에서 출발합니다. 박차오름(고아라 분)은 피아노과 출신이라는 이색적인 이력을 가진 판사로, 법정에서 당사자의 감정과 사정에 깊이 공감합니다. 반면 임바른(김명수 분)은 사법연수원 수석 출신의 엘리트로, 증거와 법리 중심의 ..

전화 한 통으로 30층 라디오 부스가 인질극 현장이 된다. 영화 〈온 더 라인〉을 처음 틀었을 때 제가 예상한 건 평범한 범죄 스릴러였는데, 생방송 중에 진행되는 심리전이라는 설정 하나가 그 예상을 완전히 뒤집었습니다. 생방송 긴장감 — 보이지 않는 공포를 만드는 방식영화의 핵심 장치는 '비가시적 공포(invisible threat)'입니다. 여기서 비가시적 공포란, 카메라가 위협의 실체를 직접 보여주지 않고 소리와 상황만으로 관객이 공포를 상상하게 만드는 연출 기법을 말합니다. 〈온 더 라인〉은 이 방식을 라디오 생방송이라는 소재와 결합해 상당히 효과적으로 구현했습니다.주인공 엘비스는 베테랑 라디오 DJ로, 청취자의 고민 전화를 받아 위로를 건네는 프로그램을 진행합니다. 불륜을 고백하는 여성, 엉뚱한 ..

스쿨버스 사고로 아이들을 잃은 작은 마을에 변호사 한 명이 찾아오면서, 슬픔으로 뭉쳐 있던 공동체가 오히려 갈라지기 시작합니다. 이 영화를 처음 봤을 때 저는 '왜 진실을 밝히는 일이 사람을 더 힘들게 만드는가'라는 질문에서 한동안 헤어 나오지 못했습니다. 집단 소송이 마을을 치유하지 못한 이유변호사 미첼 스티븐스는 마을에 도착하자마자 유가족들에게 이렇게 말합니다. "사고라는 건 없습니다." 그는 누군가 반드시 책임을 져야 한다고 주장하며 집단 소송(class action)을 제안합니다. 집단 소송이란 동일한 피해를 입은 여러 원고가 공동으로 소송을 제기하는 방식으로, 개별 소송보다 협상력이 강해지고 법적 비용도 분산됩니다. 겉으로 보면 스티븐스의 논리는 설득력이 있습니다. 버스 제조사나 지방 교육청이 ..

사랑한다는 말 한 마디 없이 결혼을 제안받은 적 있으십니까. 저는 이 작품을 보면서 그 장면에서 멈췄습니다. 존경하고 동경한다고, 그게 사랑보다 낫다고 말하는 남자. 처음엔 냉소적으로 느껴졌는데, 보고 나서 사흘이 지나도 그 대사가 머릿속을 떠나지 않았습니다. 망가진 두 사람이 만나 서로를 구원하는 이야기라고 부르기엔 너무 날것이고, 그래서 오히려 더 오래 남는 작품입니다. 가족이라는 이름의 갈등 구조이 작품에서 등장인물들이 처한 상황을 처음 따라가다 보면 한 가지 공통점이 보입니다. 누구도 자신이 원하는 것을 제대로 말하지 못한다는 점입니다. 마리아는 임신 사실을 알게 된 순간 남자친구에게 장학금과 미식축구 선수로서의 미래를 내세우며 외면당합니다. 저도 처음 이 장면을 봤을 때 남자친구의 반응이 너무 ..

솔직히 저는 《기억의 밤》을 보기 전까지 국산 미스터리 스릴러는 반전만 강조하고 정작 이야기의 밀도는 얕다고 생각했습니다. 그런데 제가 틀렸습니다. 이 영화는 단순히 "누가 범인인가"를 묻는 게 아니라, 기억을 지운 사람과 기억을 놓지 못한 사람이 20년 뒤 어떻게 충돌하는지를 보여줍니다. 보는 내내 "지금 이게 진짜 현실인가"라는 의심이 떠나질 않았습니다. 반전 구조 — "이미 다 보여줬는데 왜 몰랐을까"일반적으로 반전 영화는 마지막 한 방을 위해 앞부분을 의도적으로 숨긴다고 알려져 있습니다. 제 경험상 《기억의 밤》은 조금 달랐습니다. 단서들은 처음부터 화면 위에 다 놓여 있었는데, 저는 그걸 그냥 지나쳤습니다.교통사고 후 왼쪽 다리에 장애를 입은 형 유석이 돌아온 뒤 갑자기 오른쪽 다리를 절룩이는 ..

솔직히 저는 이 영화를 처음 접했을 때 로맨스 영화인 줄 알았습니다. 고층 빌딩, 외벽 청소 로프공, 두 남녀의 만남. 그런데 막상 보고 나니 이건 로맨스보다 훨씬 무거운 이야기였습니다. 계약직 디자이너 서영이 직장과 가족, 사랑에서 조금씩 무너져가는 과정을 따라가다 보면 어느 순간 화면이 아니라 내 주변 이야기처럼 느껴집니다. 제가 직접 영화를 보면서 가장 많이 든 감정은 답답함이었는데, 그 답답함이 단순히 불편한 게 아니라 현실과 너무 닮아 있어서 생기는 종류라는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 고용불안이 몸으로 터지는 방식 — 이명과 어지럼증의 의미영화 《버티고》에서 주인공 서영은 계속해서 이명(耳鳴)과 어지럼증에 시달립니다. 이명이란 외부 소리 자극 없이 귀나 머릿속에서 소리가 들리는 증상으로, 지속될 ..

솔직히 저는 《구경이》를 보기 전까지 "또 천재 범죄자 나오는 드라마겠지" 하고 반쯤 기대를 접었습니다. 그런데 첫 화에서 여고생이 냉장고 속 막걸리에 독을 넣는 장면을 보는 순간, 그 예상이 완전히 빗나갔다는 걸 알았습니다. 이건 단순한 범죄 스릴러가 아니었습니다. 범인을 처음부터 보여주고, 그 범인을 잡으러 가는 괴짜 전직 경찰의 두뇌 싸움을 따라가는 역추적극이었습니다. 처음부터 범인을 보여주는 드라마의 배경제가 직접 1화를 틀어봤는데, 첫 장면부터 범인 이경이 수위 아저씨를 독살하려는 모습이 그대로 나옵니다. 보통의 추리물이라면 "누가 범인인가"를 숨기는 게 기본인데, 이 드라마는 그 공식을 정반대로 뒤집었습니다. 이런 구조를 장르 용어로 '역추리 서사(inverted detective story)..

신이 인간의 몸을 빌려야만 한다면, 그 인간은 과연 주인일까요, 도구일까요. 1995년작 은 2095년 뉴욕을 배경으로 고대 이집트 신 호루스와 정치범 니코폴의 충돌을 그린 작품입니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때 가장 먼저 든 생각은 "이게 진짜 30년 전 영화 맞아?"였습니다. 그만큼 세계관 자체가 지금 기준으로 봐도 낯설고 기이한 방식으로 구성되어 있었습니다. 2095년 뉴욕, 이 세계관이 낯설게 느껴진 이유SF 영화라면 으레 깔끔한 미래 도시나 우주선쯤은 나올 거라고 생각하지 않으셨나요? 제가 그랬습니다. 그런데 이 보여주는 2095년 뉴욕은 그런 기대를 완전히 비틀어 놓습니다.이 세계에서 인간들은 유전공학적 신체 개조(genetic body modification)를 통해 자신의 육체를 자유롭..

같은 집에서 세 가족이 연달아 엄마에 의해 무너졌습니다. 이 사실을 알고 나서 영화를 다시 돌아봤을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 단순한 귀신 영화라고 생각했던 제 첫 판단이 완전히 틀렸다는 걸 인정할 수밖에 없었습니다. 가족공포: 귀신보다 무서운 건 따로 있었다공포 영화를 꽤 많이 봐온 편인데, 제가 직접 봐봤을 때 이 불편하게 느껴진 이유는 귀신이 나타나는 장면 때문이 아니었습니다. 우울증(depressive disorder)을 앓고 있는 엄마 명예가 새 집에 적응하지 못하면서 조금씩 달라지는 과정, 그 변화의 속도와 방향이 섬뜩했습니다. 여기서 우울증이란 지속적인 무기력감과 감정 조절의 어려움이 일상생활에 영향을 미치는 정신건강 상태를 말하는데, 영화 속 명예는 거기에 더해 경제적 압박, 육..