솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 의료드라마라고 하면 천재 외과의가 불가능한 수술을 해내는 장면을 먼저 떠올리게 되는데, 이 작품은 처음부터 끝까지 그 반대편에 서 있습니다. 주인공 오이영은 이미 한 번 레지던트를 때려치운 사람이고, 다시 병원으로 돌아온 이유가 5천만 원짜리 빚 때문입니다. 멋진 소명의식 같은 건 없습니다. 그런데 이 불편한 시작이 오히려 이 드라마를 끝까지 보게 만든 이유가 됐습니다. 일반적인 의료드라마와 실제로 달랐던 것들의료드라마는 보통 두 가지 공식을 따른다는 인식이 있습니다. 천재 의사가 모든 걸 해결하거나, 아니면 인턴이 어느 날 갑자기 기적 같은 판단을 내려 환자를 살리거나. 저도 처음엔 그 공식 중 하나를 예상하며 봤습니다. 그런데 이 작품은 달랐습니다.레지던트 1년 차(전..
무당 여고생이 죽음의 운명을 타고난 전학생을 구하는 이야기. 처음 이 설정을 접했을 때 저는 솔직히 "또 비슷한 판타지 로맨스겠구나" 싶었습니다. 그런데 직접 봐봤더니 귀신과 부적보다 훨씬 진한 무언가가 남았습니다. 불행에 너무 익숙해진 나머지 행복해져도 된다는 생각조차 못 하는 사람의 이야기였거든요. 첫사랑이라 부르기엔 너무 진지했던 감정성아가 견우에게 처음 마음을 빼앗기는 장면은 꽤 코믹합니다. 법당에 거꾸로 들어온 잘생긴 전학생을 보며 "거꾸로 봐도 잘생겼어"라고 속으로 감탄하는 장면이죠. 그런데 제가 이 작품을 보면서 느낀 건, 성아의 감정이 단순한 짝사랑에서 굉장히 빠르게 다른 무언가로 변한다는 점이었습니다.견우라는 인물은 전형적인 '불운아(不運兒)' 캐릭터입니다. 여기서 불운아란 단순히 재수가..
솔직히 저는 처음에 이 드라마를 그냥 무당이 등장하는 공포물 정도로 생각했습니다. 그런데 실제로 보고 나니 전혀 달랐습니다. 거대 IT 기업의 비리 추적과 한국 무속 신앙이 한 공간 안에서 충돌하는 구조가 예상 밖으로 치밀했고, 특히 '저주가 실제로 효과가 있을 때 인간은 어디까지 갈 수 있는가'라는 질문이 내내 머릿속을 떠나지 않았습니다. 드라마 을 기업 권력, 무속 저주, 그리고 인간의 분노라는 세 축으로 분석해 봤습니다. 악귀 설정 — 이누가미가 왜 이 이야기의 중심인가제가 이 드라마를 보면서 가장 먼저 찾아본 개념이 '이누가미'였습니다. 드라마 안에서 진종현 회장의 몸에 깃든 악귀의 정체로 등장하는데, 처음엔 그냥 일본 귀신 이름이겠거니 하고 넘겼다가 배경을 알고 나서 설정이 훨씬 촘촘하게 느껴졌..
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 경찰 범죄 영화라고 해서 총격전이나 격투 장면을 기대했는데, 은 처음부터 끝까지 '보는 것'과 '기억하는 것'을 가장 강력한 무기로 내세웁니다. 저도 처음엔 액션 없이 이게 얼마나 긴장감을 줄 수 있을까 반신반의했는데, 보고 나서는 생각이 완전히 바뀌었습니다. 주의력 편향 — 보고 싶은 것만 보는 인간의 본능영화가 시작하자마자 신입 요원 하윤주가 황반장을 미행하는 장면이 나옵니다. 지하철에서 내린 시각, 이동 경로, 통화 시간까지 하나하나 정확하게 기억해 내는 장면을 보면서 저는 처음에 '이 사람은 그냥 기억력이 비정상적으로 좋은 거구나'라고 생각했습니다.그런데 황반장이 던진 한마디가 그 인상을 완전히 뒤집었습니다. 바로 "주의력 편향(Inattentional Blindn..
살인 용의자가 된 톱스타를 끝까지 믿는 사람이 그의 팬이라면, 그 팬심의 근거가 "저 사람은 연기를 너무 못해서 거짓말을 할 수 없다"는 것이라면 — 처음 이 장면을 봤을 때 실소가 터졌습니다. 그런데 잠시 후에는 꽤 진지하게 고개를 끄덕이고 있었습니다. ENA 드라마 는 그런 작품입니다. 팬과 스타 사이 — 사랑인가, 집착인가처음에는 인기 아이돌과 그의 열성팬인 변호사가 만나는 가벼운 로맨틱 코미디라고 생각했습니다. 그런데 보다 보니 이 드라마는 꽤 불편한 질문을 계속 던집니다. 좋아한다는 이유로 집에 침입하고, 번호를 알아내 전화를 걸고, 일정을 꿰뚫고 있는 그 행동을 과연 '팬심'이라고 부를 수 있느냐는 것입니다.골드보이즈 메인 보컬 도라이는 공식 팬덤보다 훨씬 무서운 존재인 사생팬, 즉 아이돌의 ..
솔직히 저는 한국 영화에서 제대로 된 초능력 소재를 기대한 적이 없었습니다. 그런데 2010년 개봉한 영화 를 보고 나서 그 생각이 조금 바뀌었습니다. 눈을 마주치는 것만으로 상대의 의지를 완전히 빼앗아버리는 남자와, 이상하게도 그 능력이 전혀 통하지 않는 평범한 남자의 대결. 설정 하나만으로도 충분히 당길 수 있다는 걸 직접 확인한 작품이었습니다. 완전히 반대인 두 남자가 만드는 역설구도제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 생각했던 건 "왜 하필 이 두 사람이 서로의 천적일까"였습니다. 초인은 눈을 마주치는 순간 상대를 자신의 의지대로 조종할 수 있습니다. 여기서 '정신 지배(Mind Control)'란 피지배자가 스스로 행동하고 있다고 느끼지만 실제로는 타인의 명령을 수행하는 상태를 의미합니다. 이 능력..
영화 한 편이 끝난 뒤에도 두 시간 넘게 멍하니 앉아 있었던 적이 얼마 없습니다. 2022년 개봉한 가 바로 그랬습니다. 범죄 스릴러라고 소개되는 경우가 많지만, 제가 직접 보고 나서 느낀 건 그보다 훨씬 무거운 무언가였습니다. 요양보호사라는 직업이 얼마나 열악한 환경에 놓여 있는지, 그 안에서 한 인간이 어떻게 무너지는지를 이 영화만큼 정직하게 담아낸 작품은 드뭅니다. 문정이라는 인물, 악인이 아니라 벼랑 끝 인간일반적으로 범죄 영화의 주인공은 처음부터 도덕적 결함을 지닌 인물로 묘사된다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 의 문정은 그 공식과 완전히 다른 방향에서 출발합니다. 그녀는 비닐하우스를 거처 삼아 살아가면서도 소년원에 있는 아들과 함께 살 집을 마련하기 위해 요양보호사 일을 이어가는 인물입..
귀신이 무서운 게 아니라 사람이 무섭다는 말, 공포 드라마에서 정말 실감한 적이 있으신가요? 저는 를 보기 전까지 그 말이 그냥 뻔한 레토릭이라고 생각했습니다. 그런데 막상 보고 나서야 이 작품이 그 명제를 가장 정확하게 구현한 드라마 중 하나라는 걸 인정하게 됐습니다. 무속신앙, 가톨릭 구마의식, 형사 수사가 하나의 사건 안에 동시에 얽히는 구조, 그 안에서 박일도라는 존재가 어떻게 그려지는지 제가 직접 보면서 느낀 것들을 정리해봤습니다. 빙의 설정이 왜 이 드라마에서만 다르게 느껴졌나일반적으로 빙의(憑依, possession)를 다루는 공포물은 귀신이 갑자기 사람에게 들어붙는 장면에서 공포를 만들어냅니다. 여기서 빙의란 특정 영적 존재가 인간의 몸을 숙주로 삼아 그 사람의 의식과 행동을 지배하는 현상..
2023년 개봉한 는 20년 넘게 마피아 조직의 해결사로 살아온 남자가 보스를 잃은 뒤 복수에 나서는 이야기입니다. 영화를 끝까지 보고 나서 제가 가장 먼저 떠올린 건 액션 장면이 아니었습니다. 오래된 팝송처럼 익숙한데, 끝나고 나서도 한참 머릿속에 맴도는 영화였습니다. 액션 장르 공식 속에 숨겨진 인물의 밀도범죄 액션 영화를 평가할 때 제가 가장 먼저 보는 건 캐릭터 모티베이션(character motivation), 즉 인물이 왜 그 선택을 하는지에 대한 설득력입니다. 여기서 캐릭터 모티베이션이란 단순히 "복수가 하고 싶어서"가 아니라, 그 인물이 살아온 방식과 관계가 행동을 자연스럽게 이끌어내는 내적 논리를 말합니다. 는 이 부분에서 예상보다 훨씬 탄탄했습니다.주인공 찰리 스위프트는 미시시피 빌럭시..
현금 4조 원. 한 사람이 만들어낸 거짓말이 이 숫자까지 불어났습니다. 영화 를 처음 봤을 때 제가 가장 먼저 든 생각은 "왜 그렇게 많은 사람들이 속았을까"가 아니라 "나라도 속을 수 있겠다"였습니다. 그 불편한 인정이 이 영화를 오래 기억하게 만들었습니다. 금융사기와 유사수신, 진현필이 움직인 방식영화 속 진현필의 조직 원네트워크는 유사수신행위법 위반으로 고소당한 상태에서도 버젓이 대규모 행사를 열고 저축은행 인수를 선언합니다. 여기서 유사수신행위란 금융당국의 허가 없이 불특정 다수로부터 돈을 모아 수익을 약속하는 행위를 말합니다. 쉽게 말해 은행처럼 보이지만 은행이 아닌 곳에서 원금과 이자를 보장한다고 광고하는 구조입니다. 실제로 국내에서도 이와 유사한 구조의 사건들이 반복적으로 발생해왔으며, 금융..