이만렙 님의 블로그

가족은 태어나면서 결정된다고 흔히들 말합니다. 저도 오래 그렇게 생각했습니다. 그런데 영화 을 보고 나서 그 확신이 조금 흔들렸습니다. 피 한 방울 섞이지 않은 16살 소년과 서른 중반의 여성이 같은 지붕 아래 살면서 조금씩 가족의 모양을 만들어가는 이야기인데, 보는 내내 제가 직접 겪었던 관계들이 자꾸 겹쳐 보였습니다. 혈연이 없어도 보호자가 될 수 있을까가족 관계를 혈연(blood relation), 즉 생물학적 연결로만 정의하는 시각이 아직도 강합니다. 여기서 혈연이란 부모와 자식, 형제자매처럼 유전자를 공유하는 관계를 말합니다. 일반적으로 진짜 가족은 혈연으로 이어진 사람이라고 알려져 있지만, 제 경험상 꼭 그렇지만은 않았습니다. 오히려 피가 섞였어도 서로 낯선 사람처럼 지내는 경우가 있는 반면,..

영화 속 정훈은 단 한 번도 "네가 원하는 게 뭐야?"라는 질문을 받지 못합니다. 이 사실 하나가 영화 전체를 관통합니다. 처음 이 장면을 봤을 때 저도 멍하니 화면을 바라봤습니다. 어딘가 익숙한 감각이었기 때문입니다. 고립: 아무도 묻지 않는 아이의 속마음영화 은 IMF 외환위기가 한국 사회를 흔들던 1990년대를 배경으로 합니다. 여기서 IMF 외환위기란 1997년 한국이 국제통화기금에 구제금융을 신청하면서 시작된 경제 붕괴 국면으로, 수많은 가정이 한순간에 생계를 잃고 가족 구조 자체가 흔들렸던 시기입니다. 그 혼란 속에서 소년 정훈이 겪는 고립은 단순히 외로움의 문제가 아닙니다.아버지 무진은 부동산 중개업을 하며 헐값에 나온 매물을 쓸어담는 시대의 흐름 속에 서 있습니다. 겉으로는 도시락을 손수 ..

결혼 10년 차 부부가 정해진 날짜에만 잠자리를 갖는다는 설정, 처음 봤을 때 너무 리얼해서 잠깐 멈칫했습니다. 영화 는 불륜이라는 자극적인 소재를 쓰면서도 "왜 여기까지 왔는가"를 집요하게 파고드는 작품입니다. 단순한 불륜 드라마가 아니라 권태기 심리와 관계 동학(relationship dynamics)을 꽤 정밀하게 해부한다는 점에서, 보고 나서 생각이 꽤 오래 남았습니다. 권태기가 불륜으로 이어지는 심리 구조심리학에서는 장기 관계에서 발생하는 감정 무뎌짐을 '친밀감 포화(intimacy saturation)'라고 부릅니다. 여기서 친밀감 포화란, 상대방이 너무 익숙해진 나머지 자극 자체가 사라지는 현상을 말합니다. 처음엔 설레던 행동이 점차 배경으로 녹아들고, 결국 "있어도 없는 것 같은" 존재가 ..

선의로 건넨 우산 하나가 한 교사의 직업과 결혼, 인간관계를 한꺼번에 무너뜨립니다. 영화 를 보고 나서 저는 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 누군가를 믿거나 의심할 때 우리가 얼마나 쉽게 확인도 안 된 말을 사실처럼 받아들이는지, 그게 이렇게 무서운 일인지 새삼 실감했기 때문입니다. 평판 붕괴 — 작은 거짓말이 눈덩이가 되는 과정이 영화에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 평판 붕괴(reputation collapse)의 속도였습니다. 평판 붕괴란 한 번 형성된 부정적 이미지가 검증 없이 빠르게 확산되면서 당사자가 반박할 기회조차 잃는 현상을 말합니다. 수연은 아동학대를 했다는 의심을 받기 시작한 순간부터 자신의 모든 행동이 불리하게 해석됩니다. 아이에게 다가가면 입막음으로, 억울함을 강하게 주장하면 감정 조..

저도 처음엔 '쓰레기를 줍는 여자 이야기'라는 설정만 보고 그냥 넘겼습니다. 그런데 막상 보고 나서 꽤 오래 머릿속을 맴돌았습니다. 누군가를 알아간다는 것이 과연 그 사람이 남긴 흔적을 수집하는 일과 얼마나 다른가, 라는 질문 때문이었습니다. 영화 는 사랑 이야기를 겉에 두르고 있지만, 속으로는 신뢰와 정보 사이의 간극을 건드리는 작품입니다. 쓰레기로 사람을 읽는다는 것 — 설정의 팩트영화의 주인공 지수는 온라인 밀키트 회사에서 일하는 직장인입니다. 악성 CS(고객서비스) 전화도 유연하게 처리하고, 반품률을 낮추기 위해 이미지와 실제 제품의 괴리까지 꼼꼼히 따지는 소위 일잘러입니다. 그런 그녀가 퇴근 후 아파트 쓰레기장에서 하는 일은 완전히 다른 세계입니다.지수는 이웃이 버린 쓰레기를 집으로 가져와 장갑..

1947년, 미국 정부는 추락한 비행 접시를 회수했다고 발표했다가 단 24시간 만에 말을 뒤집었습니다. 이 한 줄의 사실이 수십 년간 이어진 UFO 음모론의 씨앗이 됐는데, 스티븐 스필버그 감독의 신작 《디스클로저 데이》는 바로 그 씨앗에서 출발합니다. 솔직히 처음 예고편을 접했을 때 저는 꽤 오랫동안 화면을 멍하니 바라봤습니다. 평소엔 UFO 이야기를 흥미로운 가십 정도로 흘려들었는데, 이번엔 뭔가 다른 감각이 왔습니다. 로즈웰 사건, 그 석연찮은 번복의 기록제가 처음 로즈웰 사건을 제대로 들여다본 건 몇 년 전 일이었습니다. 1947년 7월, 뉴멕시코주 로즈웰에서 당시 미 육군 항공대가 "비행 접시를 회수했다"는 공식 발표를 냈습니다. 그런데 불과 하루 만에 "기상 관측용 기구였다"며 입장을 번복했죠..

내부자 거래(Insider Trading)로 적발된 증권사 임직원의 평균 부당이득 규모는 수억 원대에 달합니다. 그 사실을 드라마 클리닝업을 보고 나서야 실감했습니다. 빚에 쫓기는 청소부가 증권사 화장실에서 엿들은 정보 한 조각으로 인생 역전을 꿈꾼다는 설정인데, 보는 내내 손에 땀이 쥐어졌습니다. 단순한 통쾌함이 아니라, 이 상황이 어디까지 이해 가능한가 하는 불편한 질문이 계속 따라붙었습니다. 아무도 청소부를 의심하지 않는다 — 직업 편견이 만든 맹점용미는 청소 용역으로 하루하루를 버팁니다. 500만 원의 사채 빚, 딸의 양육권 문제, 보증금 인상 압박까지 겹친 상황이었습니다. 제가 이 캐릭터를 처음 봤을 때 느낀 건 연민이 아니라 묘한 긴장감이었습니다. '이 사람, 분명 뭔가 저지르겠다'는 예감이요..

30년간 단 한 명도 범인을 직접 목격하지 못한 채 열 가정이 무너졌습니다. 처음 이 설정을 접했을 때 저는 단순한 연쇄살인 스릴러라고 생각했는데, 영화가 진행될수록 그 생각이 완전히 틀렸다는 걸 깨달았습니다. 〈롱레그스〉는 기억, 악마, 그리고 내가 나 자신에 대해 얼마나 모르는지를 동시에 건드리는 작품입니다. 사이코메트리와 미제사건 — 하커는 왜 이 사건에서 벗어날 수 없었을까영화의 핵심 장치는 주인공 하커가 가진 사이코메트리(psychometry) 능력입니다. 사이코메트리란 물체에 남겨진 감정이나 기억의 잔상을 감각적으로 읽어내는 초감각적 지각 능력을 말합니다. 쉽게 말해, 물건을 만지는 것만으로 그 물건이 겪어온 시간을 몸으로 느끼는 것입니다. 하커가 낡은 창고에서 발견된 인형에 음파 탐지기를 댔..

행복이 가장 선명하게 보이는 순간은 언제일까요. 저는 이 영화를 보고 나서, 그게 '잃기 직전'이라는 걸 뼈저리게 실감했습니다. 영화 〈행복〉은 간경변(肝硬變) 판정을 받은 남자가 요양원에서 삶을 다시 배워가는 이야기입니다. 사랑과 욕망 사이에서 흔들리는 인간의 민낯을 꽤 불편할 만큼 현실적으로 그려냈습니다. 간경변이 바꾼 삶 — 요양원에서 다시 배운 것들죽음이 가까워진 사람이 오히려 더 잘 산다는 말, 저는 솔직히 반신반의했습니다. 그런데 영수라는 인물을 보면서 그 말이 어느 정도는 사실이라는 걸 인정할 수밖에 없었습니다.영수는 클럽을 운영하며 매일 술을 물처럼 마시던 남자입니다. 간경변(肝硬變) 판정을 받았는데, 여기서 간경변이란 지속적인 음주와 염증으로 간 조직이 딱딱하게 굳어버리는 질환을 말합니다..

힘든 시기에 내 이야기를 끝까지 들어준 사람에게 마음을 열었던 경험, 저도 있습니다. 그게 꼭 나쁜 일은 아니지만, 영화 〈넌센스〉를 보고 나서는 그 순간을 다시 한번 돌아보게 됐습니다. 저수지 위로 떠오른 시신 한 구에서 시작된 이 이야기는, 보험금 사기를 넘어 사람의 심리를 어디까지 파고들 수 있는지를 끝까지 의심하게 만드는 작품입니다. 보험 사고인가, 사기인가 — 손해사정사 유나의 시작새벽 저수지에서 시신이 발견됩니다. 사고사인지 자살인지 판단이 서지 않는 상황에서, 사건은 보험사 측 손해사정사에게 배정됩니다. 여기서 손해사정사(Loss Adjuster)란, 보험 사고 발생 시 보험금 지급 여부와 금액을 독립적으로 산정하는 전문직입니다. 쉽게 말해 보험사와 가입자 사이에서 사실관계를 검증하는 중간자..